
La gabbia aperta
Roger Bartra sull’identità latinoamericana

Intervista di Alessandro Raveggi

istituzionalizzato, e si è appropriato della figura
di Gezabele, la biblica papessa dei rituali
pagani, fino a incarnare, con il suo libertarismo
illiberale fatto di festini faraonici, la
trasgressione dei propri sudditi. Berlusconi è la
nostra Gezabele?
Questa modalità che hanno le classi governanti
di rendere coesa una maggioranza silenziosa
non mi pare un asse centrale dell’attuale
politica italiana, perché l’epoca del terrorismo
come fenomeno spettacolare è passata. Ma,
visto da fuori, forse lo stesso Berlusconi
potrebbe in effetti incarnare Gezabele, con la
mafia al potere, una tremenda corruzione e
questo spettacolo erotico-politico di aggressività
da macho. È in atto un «mistero italiano»,
servirebbe un decodificatore per spiegare a noi
stranieri come sia possibile che in Italia, terra
che ha avuto una tradizione politica raffinata,
si possa adesso vivere un’epoca politica tanto
bassa. Nel mio recente viaggio in Italia, me lo
sono chiesto di frequente, perché nella vita
quotidiana si avverte ancora una densità
culturale, anche nella gente per strada. Forse
è eccessivo, ma questo mistero italiano è simile
a quello della Germania nazi: come può
annidarsi in una società così avanzata questa
combinazione di barbarie e civiltà?

Quali sono, secondo lei, i problemi che
l’antropologia e la sociologia dovranno
affrontare in un prossimo futuro? Penso al calo
della centralità del lavoro, e al fenomeno
sempre più diffuso di chi si rifiuta di cercare
lavoro. Questi Neets («Not in Education,
Employment, or Training») saranno i selvaggi-
ombra di una generazione di disoccupati?
Da un lato il lavoro è sempre meno centrale,
in quella liquidità di cui parla Bauman, ma
dall’altro non dobbiamo dimenticare gli
impressionanti flussi di lavoratori migranti, che
costituiscono ormai in molti paesi sviluppati la
quarta parte della popolazione. In parallelo a
questo, però, c’è un altro tema inquietante: il
rischio che la democrazia diventi un fenomeno
marginale, che si sia agli albori di un’epoca
postdemocratica. Osservando la situazione di
Stati Uniti e Europa, quest’inquietudine è
legittima, anche se non parlerei di fascismo.
Forse è qualcosa di nuovo, che va di pari passo
con il dissolvimento del lavoro. La prima
reazione a questi fenomeni è la nostalgia, il
desiderio di un ritorno alla democrazia classica,
all’epoca di un lavoro stabile, dei sindacati e
delle imprese. Ma tutto questo sta sparendo.
Le tradizioni radicali hanno fallito, si rifanno
ancora a una cultura del sangue e della
rivoluzione. E la tradizione democratica appare
antiquata, ha ricette politiche che non fermano
il processo attuale né aprono un cammino
nuovo. Forse non bisogna vedere quest’impasse
epocale solo come un pericolo, altrimenti
pecchiamo di conservatorismo. Quel mondo
stabile non è che poi fosse così straordinario.
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eccesso di populismo. Un eccesso che ha
infastidito, anche perché in Messico l’egemonia
del Partito rivoluzionario istituzionale è stata
per decenni la grande incarnazione del
populismo. Così molti elettori si sono spostati
verso quella che pareva una destra moderna, il
Partido de Acción Nacional, che ha vinto le
prime elezioni democratiche e libere per il
paese, nel 2000. La destra ha così aperto la
transizione democratica, sebbene essa stessa sia
divisa tra una destra conservatrice, cattolica,
arretrata, e una destra moderna, filoamericana e
neoliberista. In Europa il populismo è sempre
stato considerato di destra: un nazionalismo
sciovinista presentatosi in passato in molti Stati
europei. Per questo il fenomeno
latinoamericano del populismo di sinistra è
attraente, tanto attraente che molti sono caduti
in ginocchio a venerare i populisti
latinoamericani. A mio avviso, però, è una
sinistra reazionaria.

Alla fine degli anni Ottanta c’era un varietà
televisivo, Europa! Europa!, che cercava di
rafforzare un’idea d’Europa culturalmente
unita, presentando servizi su curiosità e
stramberie delle differenti nazioni. In
particolare c’era un concorso in cui i conduttori
chiamavano un numero a caso dall’elenco
telefonico e all’altro capo del filo, per vincere
un premio, si doveva rispondere gridando
«Europa! Europa!». Oggi all’altro capo del filo
si potrebbe trovare il messicano medio, che
pare aspettare una benedizione dall’Europa, ma
ne ha una visione poco aggiornata. Nella sua
prospettiva di intellettuale che ha partecipato
al ’68 parigino e ha poi vissuto il deteriorarsi di
certe sue idee, cosa pensa del ruolo dell’Europa
come modello per l’America latina?
A lungo il modello utopico degli intellettuali
europei ha rappresentato in America latina una
forma di rifiuto della tradizione
angloamericana, a favore di una tradizione
europea che schematicamente coincideva con la
cultura francese. Il processo di costituzione
dell’Unione europea ci ha poi fatto riflettere
sulle nostre differenze: l’Europa non ha la
profonda divisione americana tra polo
ipersviluppato e polo cosiddetto
sottosviluppato, e quindi il North American
Free Trade Agreement (Nafta) tra Canada, Stati
Uniti e Messico non può essere paragonato
all’Unione europea. Penso però che dal punto
di vista messicano, però, il Nafta sia una sfida:
l’unione di un paese (il Messico appunto),
grande ma arretrato, con paesi molto
sviluppati, tra cui la maggiore potenza
mondiale. Se guardiamo all’alternativa al Nafta,
l’unità di tutti i paesi latinoamericani
propugnata da Chávez, e che coinvolgerebbe il
Messico, ha dei lati invitanti, avendo le sue
radici in Simón Bolívar, ma in sostanza mi pare
la rifrittura di una tradizione anti-imperialista
antianglosassone, che non ha dato molti frutti.
Certo, l’alternativa del Nafta non è un gran
progresso, ma può aprire nuovi scenari.
Purtroppo l’immaginazione dei politici è
limitata, negli Stati Uniti come in Messico.

Lei ha definito Sindrome di Jezabel la tendenza
del potere a spettacolarizzare l’altro trasgressivo
come forme di scandalo (terroristi, stranieri e
pazzi) che producono, per contrasto, una
maggioranza silenziosa. È possibile applicare
questa categoria in Italia? Dai terroristi
contrapposti a una giovane Repubblica siamo
passati alla condanna dei romeni e degli
africani, in uno Stato postrepubblicano appena
dissolto. Con una differenza: il Presidente del
governo ha polarizzato l’opposizione in un’idea
ambigua di comunismo, insieme sovversivo e

cambiate, gli intellettuali da queste parti hanno
imparato a viaggiare.

In Las redes imaginarias del poder político (Era
1981) lei condivide l’idea di Habermas di una
condizione post-nazionale dell’identità, dove gli
spazi di legittimazione del potere – quelli che
definisce reti immaginarie del potere politico – si
configurano come transnazionali. Descrive così
una cosmografia attraversata da piccole culture
liquide, molte delle quali stigmatizzate come
l’Altro, il diverso, «i cattivi», siano essi Al-
Qaeda o un manipolo di hacker. Esiste a mio
avviso però una forma intermedia di alterità,
quella dei migranti, schiacciati come in un
limbo tra due fuochi: la legalità di uno Stato
oppressivo e l’illegalità apparente di mafie e
terrorismi. Che ruolo hanno i migranti, oggi,
nella ridefinizione dell’identità in America
latina?
Il Messico vive oggi una situazione unica in
America latina: da un lato siamo abituati
all’emigrazione di messicani verso gli Stati
Uniti, che genera una sorta di nazione
extraterritoriale, e dall’altro assistiamo
all’immigrazione di stranieri che finiscono per
radicarsi in Messico. In passato, lo straniero in
Messico era il gachupín, lo spagnolo che veniva
per arricchirsi, metteva su un negozio o
un’impresa e si radicava. Si generava un
disprezzo molto forte nei confronti di questa
tipologia, cui si aggiungeva il disprezzo per il
gringo, l’americano degli States, il quale, a
differenza del primo, non si radicava.
Arrivarono anche masse di intellettuali
spagnoli, ammirate ma anche invidiate e
vilipese, alle quali si aggiunse un’ondata di
rifugiati – pure loro, in molti casi, intellettuali
– provenienti dal Cile, dall’Argentina, dal Perù.
Se guardiamo all’oggi, il Messico pare essersi
trasformato in un corridoio infernale per
sudamericani e centroamericani, che vanno
verso Nord, a cavallo della Bestia, un treno
infernale che li espone a mille traversie. Ma
non direi che è solo questa catabasi, il Messico
odierno: la presenza dei gringos, europei o
cubani è cresciuta. Si tratta di stranieri, come i
cubani in relazione al regime castrista, che
arrivano qui per semistabilirsi, godere di certe
libertà. E non dimentichiamo la percentuale
rilevante di cinesi, giapponesi e altri orientali.
Dal punto di vista della migrazione, il Messico
vive insomma un maelström, e mentre «espelle»
cittadini, ne attrae di nuovi. Credo che questa
condizione incida, soprattutto per i giovani,
perché si possono paragonare le asperità del
vivere messicano con una nuova condizione
globale.

Per sei anni lei ha diretto il supplemento
culturale del giornale della sinistra messicana,
«La Jornada». Ciononostante, è un forte critico
della sinistra populista. Dove va oggi la sinistra
latinoamericana?
L’apparente auge della sinistra in America latina
è contraddittoria: a volo d’uccello, abbiamo
governi di orientamento populista (come quelli,
tra gli altri, di Chávez, Morales, Correa), la
tradizione socialdemocratica cilena, diffusa
anche in Uruguay, e ovviamente la mutazione
rappresentata da Lula, un leader che proveniva
da una tradizione relativamente radicale e che si
è trasformato nel socialdemocratico più
interessante e intelligente d’America latina. C’è
quindi, tra populismo e riformismo di sinistra,
una divisione forte, che rende difficile avanzare
nei territori del secolo XXI. Questo, in
Messico, si è vissuto molto intensamente,
perché l’ala populista della sinistra, quella di
López Obrador, è arrivata quasi a vincere alle
elezioni e poi le ha perse, in effetti, per un

A pochi mesi dal mio arrivo in Messico, ho
letto La jaula de la melancolía, un mix tra
sociologia, biologia e antropologia che ho
trovato sconvolgente: in quei mesi, mi
muovevo con l’ingenuità del viandante appena
arrivato, sondando la cosiddetta Filosofia del
Mexicano, una tradizione filosofica-letteraria
che premeva verso una definizione dell’identità
messicana, passando da pensatori come
Vasconcelos e Zea, a scrittori che avevano
anticipato il realismo magico latinoamericano,
come Fuentes o Rulfo. Il suo saggio demoliva
questo sistema teorico-retorico grazie al mito
di un girino acquatico che non si sviluppa in
salamandra di terra, l’axolotl. Ma soprattutto
impressionante, a mio avviso, era il suo attacco
a una parte della letteratura come complice
di un nocivo patriottismo post-rivoluzionario.
Crede che ancora oggi in America latina
l’intellettuale possa essere tanto connivente con
il potere?
Quando affrontai il tema dell’identità in quel
libro, anch’io mi sentivo un viaggiatore
nell’esplorazione della realtà latinoamericana:
i miei genitori erano esuli catalani e, sebbene io
sia nato in Messico, la mia lingua materna era
pur sempre il catalano. Dobbiamo considerare
che in questo paese c’era – e c’è ancora –
un’attitudine avversa nei confronti di creoli
e stranieri, quindi la mia spedizione teorica nei
territori dell’identità nazionale era un viaggio
rischioso. Non a caso, nel 1987, quando il libro
uscì, la ricezione fu fredda da parte di molti
intellettuali, anche quelli come Paz, che
frequentavo. Ora però, a venticinque anni di
distanza, credo che sia penetrato nelle
coscienze, abbia sciolto dei pregiudizi. Del resto
io sono un antropologo ovvero, ancora, un
viaggiatore – un viaggiatore che utilizza un
metodo d’osservazione scientifico particolare,
quello che Malinowski chiamò «osservazione
partecipante». Noi osserviamo, ma anche
critichiamo, e ci includiamo nella società che
analizziamo. Nel mio caso è stato più difficile,
perché in fondo ero e mi sentivo messicano.
Questa mia critica nasceva, per citare Cortázar,
all’interno della cultura della cronopia,
contrapposta alla cultura dei «famas». La
cronopia rappresentava allora la ricerca del
realismo magico, ma divenne tanto
maggioritaria da legarsi a quella che
successivamente, in La sangre y la tinta. Ensayos
sobre la condición postmexicana (Oceano 1999),
ho chiamato la cultura del sangue, la cultura
patriottica che cercava di rafforzare l’identità
nazionale contro il sempre imminente pericolo
di un’invasione anglosassone. Oggi le cose sono
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