“Essi scrivono, pensò il Barducelli. Poté sentire il battere delle tastiere per ogni angolo del loro condominio, crollare giù come una grandinata improvvisa. a pochi isolati, il panettiere che prendeva appunti sui muri del forno, la notte, con le mani sporche di farina, la lingua di fuori, i colpi presunti di genio col volto infarinato…